MALAM terang. Langit bersih tak tersaput awan. Bintang tumpah mengukir angkasa, membentuk ribuan formasi. Angin malam membelai rambut. Lembut. Menyenangkan. Menelisik, bernyanyi di sela-sela kuping. Gema takbir memenuhi jalanan.

Malam ini: karnaval hari raya!

Kesenangan melingkupi kota kami. Beduk digebuk bertalu-talu. Dalam irama rupa-rupa. Sedikit kasidahan. Menyerupai orkes melayu. Dangdut. Sedikit nge-rock juga ada. Bukankah tidak ada standar baku dalam urusan menabuh beduk takbiran? Bahkan di mesjid sebelah rumah, pakai gaya jazz full-swing segala.

Seperti halnya irama beduk, takbir pun dilafalkan berdasarkan versi masing-masing. Sesuai dengan logat muasal keturunan mereka. Kalau hendak mendengar aksen ketimuran dengarlah di masjid sana. Aksen kental kedaerahan dengarlah di masjid sini. Langgam takbir pulau seberang. Langgam takbir pulau sini. Apapun itu, semuanya sama.

Malam kemenangan. Semua berlomba menggemakan nama besar Tuhan. Semua muka mengekspresikan kebahagiaan. Mulut-mulut mendesah atau malah berteriak seperti anak-anak di masjid ujung gang yang berebut mik. Berguling-guling menyikut rekan sepantaran. Meneriakkan takbir dengan suara fals bin cempreng. Asyik sekali. Tidak penting keluh protes telinga-telinga yang mendengarkan.